«Какой дивный денек, вот бы еще поесть хоть немного!»

  Пред нами предстает молодой человек (ни о возрасте, ни об имени его мы ничего не узнаем, можно лишь понять, что он хочет стать писателем), испытывающий крайнюю нужду, ведущий нищенское существование, заложивший все свои вещи и в какой-то момент лишающийся жилья. При этом он постоянно испытывает Голод. Именно так, с большой буквы, ибо Голод здесь как отдельный персонаж. Он вездесущ, всеобъемлющ, неотвратим, мучителен, беспощаден, жесток. Автор проведет нас через все грязные закоулки и стадии этого мучительного чувства.
  Голод - несомненно отдельный персонаж, но не главный. Он лишь средство, чтобы «выпотрошить» перед нами внутренний мир главного героя.
  Действия в этом произведении нет, несмотря на то, что герой не сидит на месте, а постоянно где-то бродит, чаще бесцельно или выдумывая или воображая себе какой-то повод, основную часть произведения составляют размышления героя, мучения из-за голода и попытки написать что-то стоящее, чтобы это продать (несколько раз ему это удается). Было предпринято несколько жалких попыток найти работу. Конечно же, безуспешных.
  Я почувствовала себя черствой, ибо герой не вызывал у меня сочувствия и сопереживания, чаще мне хотелось стукнуть его чем-то тяжелым и встряхнуть хорошенько и сказать: Да прийди же в себя! Хватит летать в облаках, уйми свою безосновательную гордыню, веди себя разумно, не разбрасывайся тем, что стоит тебе жизни. Он меня неимоверно бесил. О каком может идти речь милосердии по отношению к другому, когда у тебя выпадают от голода волосы, желудок сводят голодные спазмы? Побежать заложить последнюю вещь, чтобы из-за каких-то странных побуждений (ни за что не признавать, что ты нищий) и странного чувства благородства подать милостыню совершенно незнакомому человеку.
  Чаще всего герой бредит, или его бросает из крайности в крайность: то он смеется и беспричинно счастлив, то впадает в глубокую депрессию.

«А я хохочу, хохочу как сумасшедший и хлопаю себя по колену. Но ни единого звука не вырывается у меня; мой смех безмолвен, он подобен затаенному рыданию…»

И вот представляя себе лысеющего человека, который изнурен многонедельным голодом, не мылся черт знает сколько дней, не менял белье еще больше, я не смогла себе никак вообразить, что с ним заигрывала молодая девушка, сама его целовала (при этом отряхивая с плеч пучки выпавших волос, романтика, блин).
Чувство голода описано безумно реально. Оно описано не просто реально, а чудовищно детально, меня  подташнивало от такой правдоподобности.